譯者注：本文原發(fā)表自CBS，作者是Sam Quinn，文中數據均截至原文發(fā)稿前（當地時間5月22日），文中觀點與譯者及平臺無關。

2024-25賽季NBA的主流故事之一，是聯(lián)盟在明里暗里尋找新的聯(lián)盟門面。隨著勒布朗-詹姆斯與斯蒂芬-庫里的職業(yè)生涯步入黃昏，從喬丹到魔術師與伯德、再到詹姆斯，NBA延續(xù)的“聯(lián)盟主角”傳統(tǒng)正在面臨斷檔危機。NBA總是習慣于通過一位默認的主角來構建敘事框架，這些前輩設定的標準之高，幾乎讓任何現(xiàn)役球員都難以企及，這個無形的王座承載著太多難以企及的標準。

每位候選者都有各自的短板。杰森-塔圖姆的球風是否足夠華麗？明尼蘇達的嚴寒是否會冰封安東尼-愛德華茲的星光？維克托-文班亞馬尚未經歷季后賽熔爐的淬煉。所有的潛在繼承者都困在各自的阿喀琉斯之踵里。于是年過四旬的詹姆斯依然被迫戴著荊棘王冠，而NBA仍在等待它的新王。

但在此我想說一句絕非貶義的話：聯(lián)盟已經找到了一位堪稱完美的反派角色——步行者隊球星哈利伯頓。從表面上看，他沒有任何令人反感的地方：場下沒有爭議事件，球風也不骯臟。然而當聚光燈亮起，這位留著復古小胡須的魔術師瞬間化身為籃球場上的洛基，用兼具智慧與表演欲的獨特方式撕碎對手的尊嚴。他是籃球智商與表演天賦的完美融合體，既能用手術刀般精準的傳球瓦解防守體系，也能用30英尺（約9.14米）外的后撤步三分給予對手致命一擊。當勝負已定時，這個永遠掛著狡黠笑容的年輕人從不會吝嗇他的慶祝舞步。

即便在尚未打過一場季后賽時，他就敢在未來名人堂成員達米安-利拉德面前比出標志性的“利拉德時刻”手勢。因此當他在上周三的麥迪遜廣場花園提前復刻雷吉-米勒的鎖喉手勢時，我們其實早該見怪不怪——這正是哈利伯頓式體驗的縮影：他簡直迫不及待地要在傷口上繼續(xù)捅刀子。

首場比賽結束后，他對自己的舉動表達了一絲懊悔，但并非因為對尼克斯隊不敬，而是擔心自己“可能把這個手勢用在了一個追平比分的進球上，而不是制勝球”。我們或許正處于NBA歷史上最和諧的時代：如今的球員們在AAU（美國業(yè)余體育聯(lián)合會）的巡回賽中一同成長，被大學招募時常常扎堆進入寥寥幾所院校，這些緊密的聯(lián)系一直延續(xù)到他們的NBA職業(yè)生涯。這使得NBA的宿敵對決越來越罕見，也讓這項運動失去了不少人性層面的戲劇張力。

或許正因如此，哈利伯頓才成為了一個如此有趣的對立存在。偉大的反派往往伴隨著誤解——想想德雷蒙德-格林，這位次輪秀以場均個位數得分的表現(xiàn)鑄就名人堂級別的職業(yè)生涯，同時在賽場上不斷嘲諷對手。當一位球員以不同尋常的方式行事，即便出身平凡卻依然養(yǎng)成了戲劇性的風格時，總會產生一種特別的吸引力。

哈利伯頓曾是一位被忽視的三星級新秀，在老東家選擇留下另一位控衛(wèi)福克斯后被交易。即便是去年夏天入選美國隊——這是籃球領域最崇高的榮譽之一，他也因很少獲得上場時間而遭到嘲笑。如果他因此而心懷不甘，完全可以被理解：既然沒人將他置于聚光燈下，他便自己硬生生地闖了進去。

將The Athletic的年度球員投票完全視為“反派起源故事”或許有失公允，因為哈利伯頓的職業(yè)生涯一直走在這條路上，但這個投票結果恰恰印證了我們所討論的一切。今年4月，在90名NBA球員參與的抽樣調查中，他被選為聯(lián)盟“最被高估的球員”。這在當時顯得荒謬至極——他幾乎帶傷（腿筋傷勢）打了一整個賽季，已經率領球隊闖入分區(qū)決賽（現(xiàn)役MVP得主喬爾-恩比德從未做到過這一點），并且即將第二次入選最佳陣容。

但哈利伯頓的價值以完全非傳統(tǒng)的方式呈現(xiàn)——他并非傳統(tǒng)意義上的“得分機器”，不是那種每晚通過運球過掉防守者、命中高難度中距離跳投來砍下25到30分的標準明星控衛(wèi)。這與我們對NBA歷史主角的認知截然不同。能在僅得5分的情況下仍成為場上最佳球員，這種特質更接近德雷蒙德而非勒布朗——這或許正是許多球員對他不屑一顧的原因，同時也讓他的存在變得如此有趣。

任何人都能投進高難度進球，但哈利伯頓在周三東部決賽首場比賽末段的表現(xiàn)之所以更令人印象深刻，顯然也更具獨特性，正是因為其背后的思考過程。

當比賽還剩3秒、球隊落后2分、球員在禁區(qū)持球時，幾乎所有其他超級巨星都會試圖強行上籃，實際上他們是盲目沖擊籃筐尋求犯規(guī)——這是比賽最后時刻常出現(xiàn)的混亂局面，這些時刻充滿了狼狽與絕望，球員們往往無法理性思考。

而哈利伯頓的特殊之處在于，他總能保持清醒的頭腦：從不慌亂，始終對自己充滿信心，從不會做出錯誤決策。有多少球員能在不到3秒的時間里，意識到禁區(qū)內有米切爾-羅賓遜鎮(zhèn)守，明白在籃下無法完成干凈的終結，然后選擇退回外線嘗試一記可能的制勝球，而不是看似“更穩(wěn)妥”的追平比分投籃？哈利伯頓做到了，這正是這次進攻的特別之處——當其他人都在驚慌失措時，他冷靜、從容、鎮(zhèn)定自若，準備投進全場最重要的進球，并在之后提醒你：正是因為你需要“窒息”般的防守失誤，才給了他這樣的機會。

當這些球員不為你支持的球隊效力時，他們會讓你抓狂——他們能做到你心愛球員做不到的事，并且從不忘記提醒這一點。而最終，正是這些球員讓#thisleague（注：NBA官方常用話題標簽）成為一個如此引人入勝的世界。

NBA就像一部電視劇——每當我們承認聯(lián)盟在尋找新主角時，就已經默認了這一點。但一部電視劇遠不止有主角，它需要一個豐滿的生態(tài)系統(tǒng)，充滿引人入勝的角色。而哈利伯頓就成為了這樣的角色：一個永遠的“逆襲者”，將自己的勝利一次次揉碎在那些更被大肆吹捧的同行臉上。阿德托昆博堪稱聯(lián)盟門面候選，多諾萬-米切爾打得像傳統(tǒng)意義上的超級巨星，麥迪遜廣場花園則是這些明星常被加冕的舞臺——但哈利伯頓卻一輪又一輪地撕裂他們的心臟，將其狠狠踩在腳下。

或許這正是聯(lián)盟未來真正需要的：我們不能指望另一位像詹姆斯或喬丹那樣的球員出現(xiàn)，而每當我們以為可能找到這樣的球員時，總會找到新的理由否定他們。球迷文化的神話需要完美的英雄，這反而讓有瑕疵的反派更具吸引力。哈利伯頓的球風不同于競爭對手，行事風格也獨樹一幟，但他依然能擊敗他們，并且在獲勝時放聲大笑——在這個過程中，他正不斷成為這部名為“職業(yè)籃球”的肥皂劇中越來越令人難忘的角色。