林書豪退役：從林旋風(fēng)傳奇到嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的漫長(zhǎng)努力

2025-08-31 12:46:23

林書豪退役。

從童話到現(xiàn)實(shí)的漫長(zhǎng)努力，終于走到了結(jié)局。

開頭，2009年，哈佛大學(xué)大三的林書豪21歲。大學(xué)三年級(jí)，他數(shù)據(jù)爆發(fā)。大四時(shí)，選秀專家一邊聽著“他是否能當(dāng)選鮑勃·庫西獎(jiǎng)”的討論，一邊琢磨：

他是否能進(jìn)NBA？

2010年的球探報(bào)告如是說：

林書豪不算一個(gè)純控衛(wèi)；運(yùn)球太高；中距離和三分都不擅長(zhǎng)；對(duì)跳投信心不足；體力下降后容易失誤——優(yōu)點(diǎn)：第一步奇快，籃筐周圍手感出色，變向驚人，善于選擇突破線路，非常善于利用掩護(hù)，運(yùn)球扎實(shí)，能突破籃下創(chuàng)造機(jī)會(huì)，善于打反擊，很努力。

那時(shí)對(duì)他不利的，是NBA常見的偏見：

他的膚色，在專家眼里，這就意味著跑跳不夠強(qiáng)；他又不以投籃射術(shù)見長(zhǎng)，就更沒法出頭了。

天賦好的巨星，大一大二便會(huì)被NBA挑走——羅斯歐文格里芬等等——而林書豪熬到大四了。

NBA也重名校血統(tǒng)：北卡的、杜克的、肯塔基的，這些大學(xué)都是NBA流水線工廠。哈佛？他們上一次出NBA球員，是1954年的事了。

2010年選秀大會(huì)，林書豪被30支球隊(duì)忽略，最后金州勇士給了他份47萬美元合同。到2011年夏，他結(jié)束新秀賽季，一共只打了284分鐘比賽。

當(dāng)時(shí)ESPN的評(píng)價(jià)是：

林書豪不算一個(gè)純控衛(wèi)；他不會(huì)遠(yuǎn)射（全季三分5投1中）；他需要提高組織能力。

2011年12月9日，勇士裁掉了林書豪。三天后，休斯頓火箭便與林書豪簽約：但是，12月24日平安夜，林書豪接到了電話。先是上午，火箭方面說：

“我們希望留下你，給我們一點(diǎn)時(shí)間。”

下午一點(diǎn)，林書豪的經(jīng)紀(jì)人給他打電話，“他們有些事沒法搞定，你被裁了。”

林書豪后來說起時(shí)，已經(jīng)能輕松地談?wù)撨@件事了：“好的一方面是，我可以與家人一起過圣誕了。”

但是，平安夜，下午五點(diǎn)的飛機(jī)，趕回家去吃圣誕餐，帶著被裁的苦澀——事后的輕松，依然無法掩蓋。

——“過年被裁”，誰受得了？

當(dāng)然，三天后，他又被紐約尼克斯簽下了。

然后一切改變。

時(shí)光飛速遞進(jìn)到2012年2月4日，17號(hào)林書豪，領(lǐng)著紐約尼克斯76萬美元年薪的替補(bǔ)后衛(wèi)，走進(jìn)麥迪遜花園時(shí)，大概想不到：面對(duì)網(wǎng)隊(duì)這一戰(zhàn)，會(huì)是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此前紐約尼克斯8勝15負(fù)。紐約球迷正在低谷：他們于2008年找來邁克·丹東尼教練勵(lì)精圖治，2010年簽了小霸王斯塔德邁爾，2011年換來了甜瓜安東尼，又重金聘下了年度防守球員錢德勒。當(dāng)時(shí)世界嘖嘖稱羨：“甜瓜+斯塔德邁爾+錢德勒，紐約擁有東部最佳前場(chǎng)”……然而，8勝15負(fù)！

2012年2月4日，林書豪作為尼克斯的替補(bǔ)出場(chǎng)。那天甜瓜與斯塔德邁爾都缺陣——他倆的工資合計(jì)每年超過4000萬美元，而林書豪是76萬美元——然后，林書豪開始了。

如果你還記得他2010年的球探報(bào)告，將會(huì)記住那幾個(gè)字：

“第一步奇快，善于選擇突破線路，非常善于利用掩護(hù)，運(yùn)球扎實(shí)，能突破籃下創(chuàng)造機(jī)會(huì)”。

于是：他不斷地突破、分球，全場(chǎng)他表現(xiàn)卓越，25分7助攻。

賽后他說：“我還沉浸在震驚中，但我在試著接受這些。”

下一場(chǎng)比賽對(duì)爵士，他職業(yè)生涯第一次擔(dān)當(dāng)首發(fā)出場(chǎng)，28分8助攻，紐約二連勝。賽后他說：“當(dāng)球隊(duì)所有人都試圖團(tuán)結(jié)努力度過困境獲勝時(shí)，籃球顯得如此有趣。這場(chǎng)比賽很艱難，但球隊(duì)有求勝欲。”

兩天后，在華盛頓，2010年非選秀后衛(wèi)林書豪對(duì)陣2010年?duì)钤s翰·沃爾。林書豪23分10助攻。到此為止，他體現(xiàn)了2010年球探報(bào)告的所有優(yōu)點(diǎn)。他的迅疾令全NBA震驚。

2月10日，麥迪遜花園，尼克斯對(duì)湖人。林書豪展示了他其他的武器：

湖人知道林書豪愛突破籃下，于是早有防備。可是林書豪先想了一招：他用中投應(yīng)對(duì)拜納姆。整個(gè)上半場(chǎng)，他適時(shí)地在突破與投籃間自由切換，第三節(jié)他遭遇了湖人的包夾，但在第四節(jié)，當(dāng)湖人用三夾二對(duì)付他和錢德勒的擋拆時(shí)，他重新找到套路：無球游走，弱側(cè)偷襲，造罰球；他利用了隊(duì)友香波特的突破，自己趁亂中投、遠(yuǎn)射。

林書豪統(tǒng)治了全場(chǎng)，38分7助攻。終場(chǎng)前52秒他罰球時(shí)，麥迪遜花園球場(chǎng)的球迷唱起了“MVP”的歌聲。

再過一天，紐約在明尼蘇達(dá)五連勝。林書豪自己賽后也承認(rèn)這比賽很丑陋，但也是一場(chǎng)“有種的比賽”（A gutsy one）。客場(chǎng)，疲憊，但還能贏球，“這就是籃球的美妙之處。我們從未放棄。”

對(duì)陣多倫多猛龍，驚人的表現(xiàn)則留在比賽末尾：最后時(shí)刻雙方戰(zhàn)平，林書豪不叫暫停，自己運(yùn)球到前場(chǎng)做最后一擊。錢德勒賽后說，他認(rèn)為林書豪一定會(huì)突破，還琢磨如果林書豪投丟了，他可以補(bǔ)個(gè)前場(chǎng)板得分——結(jié)果，林書豪一記三分球完成絕殺。連他的隊(duì)友都沒想到，他是如此大膽。

國(guó)王隊(duì)主教練凱斯·斯馬特賽后發(fā)表新發(fā)現(xiàn)：

“林書豪投籃和上季不一樣了！”他最有發(fā)言權(quán)，因?yàn)榇饲耙患荆怯率恐鲙洠謺谰驮谒庀隆?/p>

——理由是：林書豪打去年秋天開始，一直跟著舍普勒教練練投籃，每周三到四次。

此前，紐約明明有兩大巨星，有鋒線，有三分手，防守也不差，但就是沒個(gè)組織者，沒個(gè)明確的打法，所以大家猶猶豫豫支支吾吾，進(jìn)攻無序、角色混亂，大家情緒低迷，不知道該干嘛。

林書豪接管進(jìn)攻以來，這波連勝，讓所有人都習(xí)慣了贏球。角色明確了，情緒高昂了，錢德勒、香波特、菲爾茲、諾瓦克、沃克們，不管能力到不到，至少擰成一股繩了。他幫助這支球隊(duì)從困境里走出來，但沒法一直撐球隊(duì)贏下去，但至少，勝利讓紐約從習(xí)慣敗北到習(xí)慣贏球，終于當(dāng)林書豪自己遇到了困境，這支隊(duì)伍還是能贏球。

如果把林書豪的表現(xiàn)劃一下的話，對(duì)網(wǎng)、爵士和奇才那三場(chǎng)，他還是初生牛犢，對(duì)手不了解，讓他的擋拆突分大獲成功。而對(duì)湖人和森林狼，則是另一種情況：對(duì)手已對(duì)他加以研究，而且已經(jīng)開始封鎖他的招牌擋拆技巧（對(duì)湖人下半場(chǎng)2次助攻5次失誤，對(duì)森林狼下半場(chǎng)13投1中5失誤），但他還是想辦法贏球了。

這就是2012年席卷美國(guó)的所謂林書豪旋風(fēng)。

一個(gè)亞裔后衛(wèi)、哈佛大學(xué)（哈佛上一個(gè)NBA球員是1954年的事了）、未選秀、身處紐約頹勢(shì)、76萬美元年薪、被兩支球隊(duì)裁掉的替補(bǔ)球員，帶隊(duì)六連勝、連續(xù)得分、關(guān)鍵時(shí)刻的絕殺，9天之內(nèi)，勵(lì)志片主角。

泰森·錢德勒說：“如果是歐文或者沃爾（過去兩年的狀元控衛(wèi)）在做這些事，那就不同了。因?yàn)榇蠹視?huì)覺得‘這孩子本身就很特別嘛’。但林書豪，他不一樣。非選秀球員，被勇士裁掉，被休斯頓裁掉，然后忽然間就……”

目睹這一切的杰弗里斯這么說：

“這是體育史上最偉大的故事。”

但傳奇之后，才是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

2012年夏天，紐約一度對(duì)ESPN吹噓，“我們會(huì)留下林書豪，哪怕對(duì)方報(bào)價(jià)十億美元我們都跟！”但休斯頓火箭給到三年2500萬美元，尼克斯就放棄了。休斯頓火箭當(dāng)時(shí)打出了巨大的廣告牌，宣稱這是一個(gè)“新時(shí)代”。但主教練凱文·麥克海爾謹(jǐn)言慎行：

“每個(gè)人都相信林書豪會(huì)每場(chǎng)得到28分11助攻……但他還從沒打過完整的一個(gè)82場(chǎng)賽季呢”。

事實(shí)的確如此。

2012-13季NBA全明星選票，林書豪西部后衛(wèi)選票第三，僅次于科比與保羅這兩位超級(jí)巨星，但他在休斯頓火箭甚至都無法穩(wěn)定首發(fā)。

2013-14季，他成為了球隊(duì)的第六人。2014年夏天，他被交易到洛杉磯湖人。

當(dāng)時(shí)湖人主帥拜倫·斯科特說過：“我是林書豪的球迷，他打球套路很對(duì)，極其努力，總是處于攻擊模式，推進(jìn)速度不下聯(lián)盟任何一個(gè)人。”

然而在湖人，林書豪并沒被用到這些長(zhǎng)處。

2015年初，林書豪似乎回到了當(dāng)初的原點(diǎn)：他在紐約，從替補(bǔ)升到首發(fā)，去火箭，到湖人，從首發(fā)降為替補(bǔ)。在一片擾亂中，他又要回到原點(diǎn)了嗎？

“我曾經(jīng)長(zhǎng)期處于被裁、被交易的流言里，我不大擔(dān)心。”他對(duì)洛杉磯媒體說，“這是我的基督徒信念。上帝所做的一切都是為了我好。”

他相信經(jīng)歷的一切，都是有價(jià)值的。這是三年前，他就說過的話。

2015年春天，他和斯科特教練開始有來有往了。林書豪承認(rèn)自己表現(xiàn)有起伏，但他也建議，湖人可以更發(fā)揮一點(diǎn)他的長(zhǎng)處，比如，給他分享點(diǎn)球權(quán)，讓他打打普林斯頓進(jìn)攻，而不只是把他當(dāng)個(gè)無球移動(dòng)的后衛(wèi)使喚。斯科特教練覺得情勢(shì)復(fù)雜，也只好說：

“就好好打球吧，如果有機(jī)會(huì)，就把握住，沒機(jī)會(huì)，就傳球。其實(shí)許多事沒那么艱難，我們把事兒搞復(fù)雜了。”

2015年2月，林書豪開始找到感覺，但他在湖人的境況沒變得太好。

3月輸給勇士之戰(zhàn)，斯科特教練最后時(shí)刻將林書豪放在板凳上，并說：“我已經(jīng)和林聊過他的失誤問題了。”

林書豪很直白的回答：

“我還沒和教練談過失誤問題，他也沒有給我任何反饋，說他想讓我怎么打。”

以及：

“我們不可能坐在那里，打著保守的籃球，沒有任何失誤。我突破籃筐，希望制造一點(diǎn)什么，但我們總得承擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。”

他的搭檔克拉克森如實(shí)說：“我們倆都能突破上籃和推速度。”林書豪則說：“我們都能展開場(chǎng)面，個(gè)人進(jìn)攻。”

2012年2月林書豪的成功，是天時(shí)地利人和。尼克斯的傷病允許他上位，丹東尼的提速和擋拆突分體系發(fā)揮了他的優(yōu)點(diǎn)，于是他一發(fā)不可收拾。

然而自那以后，在休斯頓和洛杉磯，他一直在被NBA這個(gè)環(huán)境，考量挑剔他的其他技術(shù)細(xì)節(jié)。

但他好歹還是走過來了。他有禮有節(jié)，與斯科特教練做對(duì)話與抗?fàn)帲凰槍?duì)球隊(duì)問題提出自己的疑議，試圖讓這支紊亂的球隊(duì)多打點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)套路；而他自己，也在這片混亂中找到了自己。

2015年夏天，他去了夏洛特黃蜂。2016年，他去了布魯克林網(wǎng)，并留下了那著名的新發(fā)型。當(dāng)時(shí)布魯克林的王牌中鋒洛佩斯如是說：“我想他能帶領(lǐng)球隊(duì)，推動(dòng)一切前進(jìn)。”

但傷病找上他了。因?yàn)閭。?016-17季他只打了36場(chǎng)。賽季尾聲，他健康歸來時(shí)，對(duì)奧蘭多得到32分，對(duì)凱爾特人得到26分12籃板。

那兩年，他的大話題，是他的發(fā)型。2012年剛成名時(shí)，他是簡(jiǎn)單平易的寸頭，是亞洲球員都喜歡的樸實(shí)。但2015年開始，他的雞冠頭、莫西干頭甚至小辮子，一一登場(chǎng)。《GQ》網(wǎng)站甚至開玩笑地統(tǒng)計(jì)了他所有的發(fā)型，列了數(shù)據(jù)，企圖證明哪個(gè)發(fā)型對(duì)他發(fā)揮最有幫助。

林書豪說他和網(wǎng)的工作人員薩凡納·哈特談了發(fā)型的事。林書豪有些忌憚，覺得留了不同的發(fā)型是不是會(huì)冒犯黑人文化。薩凡納卻建議他放開一點(diǎn)：這也可以看做是對(duì)另一種文化的學(xué)習(xí)呀。

林書豪由此認(rèn)為，發(fā)型對(duì)他意味著很多。這意味著汲取其他文化中可愛的部分，覺得這是美國(guó)這種文化熔爐社會(huì)最好的所在。他認(rèn)為在如今這個(gè)社會(huì)，需要更多的對(duì)話。他覺得自己留著各色發(fā)型，是對(duì)話的開始。

2017-18季揭幕戰(zhàn)，他25分鐘里得到18分4助攻——然后，受傷倒下了。

2018-19季常規(guī)賽，林書豪在亞特蘭大重新開始。他的表現(xiàn)：8分、9分、0分、3分、3分、6分。然后是10月30日對(duì)騎士，12分8助攻；11月1日對(duì)國(guó)王，23分鐘里23分。

慢慢地，他就有了每場(chǎng)20分鐘的輪換時(shí)間。慢慢地，他又站起來了。

甚至在開季一個(gè)月的時(shí)候，得到自己生涯的第5000分。

這是他第多少次從低谷中重新站起來了？

跟林書豪同一年進(jìn)NBA的人們，尼克斯的全能王菲爾茲、黃蜂曾經(jīng)場(chǎng)均9助攻的瓦斯克茲、2012年沖擊過年度第六人的喬丹·克勞福德、雄鹿曾經(jīng)的蓋帽狂魔拉里·桑德斯都早已不在NBA了。

對(duì)華裔球員呢？迄今為止，姚明在NBA出賽486場(chǎng)，林書豪480場(chǎng)。其他中國(guó)球員加起來489場(chǎng)。

2019年林書豪跟著多倫多猛龍奪冠了。總決賽第三場(chǎng)打了一分鐘。

2009年，他是個(gè)無人看好的亞裔后衛(wèi)。2012年，他暴風(fēng)席卷，打出震驚NBA的表現(xiàn)。之后的幾年，他不復(fù)2012年2月的杰出表現(xiàn)，但也并未就此凋零：他以他的聰慧與倔強(qiáng)，對(duì)抗著各色偏見，對(duì)抗著球隊(duì)混亂的情狀，對(duì)抗著教練的執(zhí)拗，成為合格的NBA輪換球員。

2012年春天的故事像一個(gè)童話故事開頭，之后的故事殘忍而現(xiàn)實(shí)。